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escritos y publicados en diversos ámbi-
tos a lo largo de estos últimos años y 
reelaborados para esta ocasión. Estos 
textos no son sino «ejercicios, tentati-
vas y reiteraciones» (p. 13). En reali-
dad, estas reflexiones son «ejercicios de 
pensamiento», en la línea de lo formu-
lado por Hannah Arendt en Entre el 
pasado y el futuro. Así, el autor consi-
dera que la filosofía (de la educación) 
debe ser entendida como un ejercicio 
del pensamiento, donde el propósito 
no es prescribir, es decir, orientarnos 
según reglas fijas en la actividad del 
pensar, sino abordar el acontecimiento, 
la experiencia de lo que acontece. Pues 
el pensar es apertura a la experiencia, 
que es la que da a pensar (p. 57). Hay 
aquí, desde luego, un pensar arriesgado 
–pues solo el salto al torrente nos dice 
lo que significa nadar– que no puede 
sino estar expuesto. Un filosofar así no 
establecería ya una distancia protectora 
frente a la realidad, sino una presencia 
poética, que siempre es una relación 
con un saber encarnado. Pues en cada 
creación que hacemos, estamos (p. 58).
Pero también estos ensayos son 
fruto de una suerte de «exilio», que el 
autor, conscientemente, ha elegido (p. 
13). Se deja ver aquí una toma de dis-
tancia respecto al estado actual de la 
educación, de manera tal que esa «edu-
cación perdida» no es la expresión de 
un estado personal de nostalgia, sino, 
en todo caso, una cierta consideración 
intempestiva (p. 16). Este gesto de remi-
niscencia nietzscheana, esta adhesión 
al propio tiempo a través de un des-
fase y un anacronismo, encuentra su 
plena justificación desde el momento 
en que, como señala el autor, esa ins-
titución llamada «escuela» está siendo 
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La clara resonancia proustiana 
que exhibe el título de esta obra no es 
pretenciosa ni arbitraria. Es, más bien, 
justa. Y lo es por dos motivos: en pri-
mer lugar, porque la novela de Marcel 
Proust –À la recherche du tems perdu– 
es un elemento fundamental, impres-
cindible, para comprender la reflexión 
filosófica (sobre la educación) que el 
autor articula, con ligeras variantes, en 
cada uno de los ensayos que confor-
man esta obra; y, en segundo lugar, 
porque el propio texto proustiano, 
como se encargó de señalar Gilles 
Deleuze en su breve ensayo Proust y 
los signos, lejos de ser una mera explo-
ración de la memoria involuntaria, es 
también (o sobre todo) la narración de 
un aprendizaje, de un tipo de apren-
dizaje concreto, el aprendizaje de un 
hombre de letras.
Este tipo de aprendizaje prous-
tiano, que el propio Deleuze califica 
de oscuro, dará mucho juego al autor de 
estas páginas. La pedagogía contem-
poránea ignora el trasfondo que tiene 
este modo de aprender –ese extraño 
juego de atención y distracción que 
tiene lugar cuando uno se pierde en el 
tiempo y alcanza, a la postre, algunas 
verdades–, pues la intencionalidad, tan 
apreciada por los pedagogos contem-
poráneos, «tiende a ver solo lo claro en 
vez de lo oscuro» (p. 139). Hasta aquí la 
aclaración con respecto al título.
Los ocho ensayos que vertebran 
esta obra –sumado a un interesante 
«epílogo» como promesa de una nueva 
forma de escritura por venir– fueron 
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la actividad filosófica como una forma 
de vida, como un arte de vivir. Así, el 
autor nos recuerda que los libros de 
los filósofos antiguos (Heráclito, Epi-
curo, Séneca o Marco Aurelio) se carac-
terizan, precisamente, por buscar un 
efecto de formación en el lector (p. 14). 
Esto es muy importante. Este modo de 
entender la filosofía hace de ella una 
actividad educativa (una ejercitación 
animada por el deseo de transformar 
nuestras prácticas vitales), lo que per-
mite observar hasta qué punto la deno-
minación «filosofía de la educación» no 
es sino una expresión redundante (p. 
14). De este modo, la «educación per-
dida» que el autor busca, está vinculada 
a esta tradición (y, en general, a toda la 
Paideia griega, asociada como estaba a 
la noción de epimeleia heautou, esto 
es, al cultivo o el «cuidado de sí») que 
piensa la filosofía como una forma de 
vida. Por eso, justamente, la figura 
de Montaigne, además de la de Proust, 
juega aquí un papel fundamental. Pues, 
como señala el autor, «el gesto de Mon-
taigne reproduce, a su manera, el gesto 
estoico de retorno a esa ciudadela inte-
rior» (p. 119).
Los cuatro primeros ensayos del 
libro giran en torno a lo que el autor 
denomina «un saber de sí» (p. 18). Esta 
expresión pretende reunir tres afirma-
ciones principales, que estarán presen-
tes a lo largo de toda la obra.
En primer lugar, la afirmación, 
señalada anteriormente, de que la acti-
vidad filosófica es una forma de educa-
ción, y no simplemente la construcción 
de un conjunto de doctrinas o la com-
posición de un sistema racional sobre 
el mundo. Se rescata aquí la profunda 
mutación de la que fue testigo la época 
arrinconada con toda suerte de deman-
das que está generando una confusa 
proliferación de discursos –el aprendi-
zaje permanente, el aprender a apren-
der, el aprendizaje a lo largo de toda 
la vida, etc.– que, literalmente, están 
produciendo «una verdadera sensación 
de asfixia» (pp. 25-26). En un contexto 
semejante, la pregunta por el sentido 
(¿no es acaso factible leer esta obra 
como una pregunta por el sentido de 
lo que hacemos, y de cómo nos hace-
mos presentes en eso que hacemos, en 
los diversos contextos de intervención 
pedagógica? ¿No es acaso un valeroso 
intento de poner a la educación nueva-
mente en relación con el sentido, más 
que con la necesidad, preguntándose, 
en un contexto atravesado por la prisa 
y caracterizado por una ausencia de la 
libertad de tiempo, a qué fines ha de 
servir la experiencia educativa?) de una 
educación «filosófica» adquiere, una vez 
más, toda su relevancia y justificación 
(p. 26).
Además de ser una reflexión filo-
sófica (sobre la educación), este libro 
posee un marcado carácter autobiográ-
fico. El autor lo expresa del siguiente 
modo: «La trama que propongo aquí 
tiene algo de autobiografía intelectual 
[…] Se trata de una exploración de la 
propia formación del autor de estas 
páginas en un ámbito que se conoce 
con el nombre de filosofía de la edu-
cación […] Es un viaje al pasado, pero 
también al interior de mí mismo» (p. 
12). Ahora bien, esta alusión autorre-
ferencial no es una cuestión gratuita ni 
baladí. Es, acaso, la consecuencia inevi-
table de una idea que atraviesa toda la 
obra, y sin la cual nada de lo expresado 
allí tiene sentido: la comprensión de 
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arte –una vida como literatura y como 
ejercicio– adquiere la mayor relevancia.
Por último, y en relación con el 
cuarto ensayo del libro, la considera-
ción de la pedagogía (el saber de la 
educación) more litteratura demons-
trata. Dado que el arte de vivir es, filo-
sóficamente hablando, al mismo tiempo 
que un logro filosófico un cierto logro 
literario íntimamente ligado a una escri-
tura de sí, al autor le interesa explorar 
hasta qué punto ese saber de la educa-
ción puede ser considerado no como 
conocimiento científico, sino como una 
forma de saber literario, como algo 
conectado con una «República de las 
letras». Este ensayo, por tanto, surge 
de la sospecha de «la existencia de un 
vínculo íntimo entre la educación y lo 
literario» (p. 92). Aprender, formarse, 
educarse, con independencia de cuál 
sea el campo en que nos apliquemos, 
consiste en aprender a producir nues-
tra propia presencia en el mundo (y 
esto tiene que ver con una cuestión de 
estilo). No se trata, pues, de aprender 
a usar lo que nos enseñan (como si 
la educación consistiera en un mero 
aprendizaje en competencias), sino de 
aprender a hacer un buen uso de noso-
tros mismos. Toda educación, enton-
ces, convoca un aprendizaje de la vida, 
y el autor considera que ese aprendi-
zaje «es el aprendizaje de un hombre 
de letras» (p. 97). Es el aprendizaje al 
que se verá sometido Marcel, el narra-
dor proustiano, que es un aprendiz, un 
aprendiz perdido en el tiempo (p. 11).
El quinto ensayo está dedicado 
enteramente a la figura de Montaigne. 
Aquí el acento estará puesto en la 
experiencia de la educación. Hay una 
lectura de los ensayos de Montaigne 
de Sócrates –el paso de una cultura oral 
a una cultura escrita–, a partir de los 
grandes cambios en la educación –al 
colocar la alfabetización en el centro 
de la enseñanza básica– y del naci-
miento de la figura del «hombre de 
letras», donde la voz –que constituía el 
medio de expresión permanente de la 
filosofía desde sus comienzos– pierde 
poco a poco protagonismo y el filósofo 
deviene un exégeta de textos escritos. 
Evidentemente, es imposible dar mar-
cha atrás en este proceso, en virtud 
del cual la filosofía adquiere un mar-
cado carácter textual. Sin embargo, aún 
podemos recordar que, en un tiempo 
ya enterrado, junto a ese componente 
oral, más que aspirar a una mera dis-
ciplina teórica y sistemática, la filoso-
fía consistía en un arte de vivir que se 
transmitía de maestros a discípulos. Lo 
que nos queda de ese mundo, al menos 
lo que podemos rescatar de pensadores 
como Montaigne, Nietzsche o Foucault, 
es la idea de una filosofía entendida 
como un arte de leer ligado a un arte 
de conocimiento de sí. Aún podemos 
pensar en la lectura no solo como un 
medio de información, sino también 
como un medio de «formación»: como 
una actividad de formación y transfor-
mación del propio sujeto (pp. 32-33).
En segundo lugar, la afirmación 
de un arte de vivir como justificación 
estética de la existencia. Esto es muy 
importante. Es un escenario donde (a 
partir de diversas clases de dispositi-
vos biopolíticos) la actividad política 
pone en su centro la normalización de 
la conducta de los individuos y de los 
grupos humanos, la pregunta por la 
posibilidad de una vida como obra de 
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musical, donde la educación tiene que 
ver no tanto con lo que el lenguaje y las 
palabras de hecho parecen significar en 
su uso público, sino por el modo en 
que resuenan en la intimidad (p. 134). 
Aquí la educación es entendida como 
una experiencia en la que algo desbor-
dante e imprevisto puede suceder en 
el seno de la relación entre profeso-
res y alumnos, maestros y discípulos. 
La educación es, pues, un «encuentro 
entre generaciones en la filiación del 
tiempo» (p. 135). Un encuentro inter-
generacional (tiempo adulto y tiempo 
joven) donde el alumno, mediante el 
estudio, tiene la oportunidad de acce-
der a un mundo común y participar 
y encontrarse con aquello que le ha 
sido legado, es decir, con su herencia 
intelectual y moral. Lo que suceda en el 
seno de esta relación es imprevisible en 
sus efectos y, por lo mismo, sorpren-
dente e implanificable, alguien aprende 
algo, pero no se sabe muy bien cuándo 
ni cómo ha sido (p. 135).
La sensación de estupidez y de fra-
gilidad que podemos encontrar en esa 
especie de impotencia que experimenta 
el narrador proustiano es la materia que 
inspira el séptimo ensayo del libro, en el 
cual, a propósito de la discapacidad, 
el autor elabora, tomando como refe-
rencia los escritos de Fernand Deligny, 
una reflexión (ciertamente sugerente) 
sobre la impotencia y las vidas que son 
resultado de un «accidente».
El último ensayo, que toma pie en 
la entrañable figura de Alejandra Pizar-
nik, es una lúcida reflexión, e incluso 
un elogio, acerca de la desorientación y, 
sobre todo, de la necesidad de la espera.
Quizá podamos finalizar estas 
breves líneas haciendo alusión a una 
como un registro de (su) propia expe-
riencia de formación de sí a través de 
una escritura en la que el texto y el 
autor están inextricablemente unidos 
(p. 120). La educación (que viene de la 
palabra latina educere) está muy ligada 
a la idea de experiencia y también de 
viaje. La experiencia es viaje, y el viaje, 
suele decirse, es experiencia. Pero esto 
es verdad en la medida en que el viaje 
constituya una verdadera exposición y 
una salida hacia afuera (o sea, en la 
medida en que no sea un mero paquete 
turístico). Viajar sin plan ni programa 
preciso (y esto es lo que desmiente la 
«sociedad del aprendizaje» y su cons-
tante proclama de la formación per-
manente) es lo que permite que nos 
descubramos a nosotros mismos y se 
parece a un cierto ejercicio espiritual. 
Lo que nos va pasando a lo largo del 
viaje, nos permite descubrir cuáles son 
nuestras necesidades y cuáles nuestros 
logros. Y esto es lo que se deja ver en 
la escritura de Montaigne: sus ensayos 
se van dando forma a medida que se 
escriben, sin ningún objetivo previo o 
un plan preciso (pp. 122-123).
El tipo de «aprendizaje oscuro», 
temporal y producido a base de sig-
nos que adquiere el narrador prous-
tiano, es el objeto de análisis del sexto 
ensayo, donde el autor reflexiona, ade-
más, acerca de su propia comprensión 
de la educación. Hay aquí un tipo de 
lectura que intenta poner la educación 
en relación con el sentido, frente a esa 
otra clase de lectura más normativa o 
prescriptiva que es mucho más recu-
rrente en los discursos pedagógicos 
contemporáneos sobre la educación. Se 
trata de un tipo de lectura existencial, 
estética, literaria o poética e, incluso, 
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imposible la experiencia de una trans-
misión entre los tiempos. Sin embargo, 
en la caída de la experiencia es posi-
ble, también, una toma de concien-
cia crítica (darse cuenta). Y esa toma 
de conciencia es la que nos permite 
constatar que, incluso en la caída de 
la experiencia, existe otra experiencia 
posible por venir.
Este libro es un extraordinario 
intento de pensar (y de hacer-nos pen-
sar) la educación de otra manera; una 
lúcida reflexión que nos hace ver que 
otra experiencia es posible.
metáfora, que no es otra que la de la 
desaparición o muerte de las luciér-
nagas. Esta metáfora señala una 
caída, una pérdida irreparable, en la 
historia cultural y política moderna, 
de los pequeños gestos de luz que 
nos iluminan, y que siempre son el 
resultado de una relación de expe-
riencia con el mundo. Por supuesto, 
esta desaparición de las luciérnagas 
se deja ver también en la esfera de 
la educación, cuando la relación y la 
transmisión entre las generaciones se 
ven interrumpidas, y entonces resulta 
